Je m’appelle Adélaïde Beaumont. En 1992, à l’âge de soixante-quatorze ans, j’ai rompu un silence qui durait depuis un demi-siècle.

Pendant des décennies, j’ai porté seule cette blessure ouverte, me réveillant chaque nuit à cause de cauchemars d’enfants qui criaient, du bruit des chaussures dans les couloirs froids et d’une douleur qui me transperçait la poitrine comme un couteau rouillé.

Mes enfants m’interrogent sur les larmes qui coulent sans raison et sur la terreur qui m’envahit lorsque j’entends des pas lourds dans la rue. Je ne leur ai jamais répondu. Mais mon corps s’effondre désormais : mes mains tremblent et mes forces s’affaiblissent.

Si je meurs en silence, mon histoire disparaîtra avec moi, comme beaucoup d’autres âmes ont disparu à cause de l’oubli humain.

Je suis né en 1918 à Fort-de-France, en Martinique, l’île du soleil et des fleurs où la mer embrasse le sable noir. Mon père était ouvrier portuaire et ma mère cousait des robes pour les familles riches. Nous n’étions pas riches, mais l’amour était notre soutien.

J’étais l’aîné de mes cinq frères et sœurs et mon père m’appelait « sa petite étoile ». A vingt ans, j’ai rencontré Thomas Moreau, un ingénieur français du continent. Il m’a traité avec un véritable respect, ignorant les préjugés raciaux qui ont empoisonné cette époque.

Nous nous sommes mariés en 1939, ignorant les regards et les murmures.

La guerre éclate en mai 1940. Thomas est mobilisé et part en France. Je l’ai regardé monter à bord du bateau sous un soleil de plomb sur le quai, promettant de revenir. Je ne l’ai jamais revu.

Après des mois, je reçois un message : il est tombé dans une bataille en Picardie.

J’ai été choquée quand j’ai découvert que j’étais enceinte de son enfant. Cet enfant était tout ce qu’il me restait de notre amour qui n’a pas duré longtemps.

En 1941, j’étais enceinte de six mois et j’ai voyagé en France à la recherche de sa tombe. C’était fou. A Marseille, j’ai découvert une ville grise, occupée par des soldats allemands et brandissant des drapeaux à croix gammée.

Le propriétaire de la maison me regardait avec dédain parce que j’étais une femme noire célibataire. Au marché, j’ai été insulté. Et un jour, un militaire m’a attrapé le bras sans raison et m’a mis dans un fourgon avec d’autres femmes enceintes.

Après des heures de voyage, nous arrivons devant un bâtiment entouré de barbelés et de tours de surveillance. C’était une prison.

Une femme vêtue d’un costume formel m’a examiné comme si j’étais un objet. Ses doigts froids touchèrent mon visage et mon abdomen. Il murmura le mot « mélange », qui signifie métis. Le ressentiment dans sa voix était absolu. Ils m’ont emmené devant une table en métal froid.

Un homme en blouse blanche m’a examiné, me dictant des notes, comme si j’étais un échantillon. La douleur physique et psychologique était insupportable.

Margaret, une autre prisonnière, m’a expliqué la vérité : c’était un centre de sélection raciale nazi.  Ils ont évalué les enfants avant et après la naissance selon des critères raciaux.  Et à cause de la couleur de ma peau, ils ont dit que mon fils ne survivrait pas.

L’accouchement eut lieu en décembre 1941, au milieu des douleurs de l’accouchement et d’un froid intense. Ils m’ont attaché à la table. J’ai entendu le faible cri de mon fils. L’officier a annoncé : « C’est un garçon. » Mais il ajouta froidement : « Sa peau est très foncée.

»  Ils vont se débarrasser de lui.

J’ai crié jusqu’à ce que je sois sans voix alors qu’ils l’emportaient enveloppé dans un morceau de tissu. Je n’ai jamais touché sa peau, je n’ai jamais vu son visage.

Immédiatement après, j’ai été soumise à une stérilisation forcée.  Mon âme est morte ce jour-là.  J’ai été transféré à Ravensbrück, où on m’a attribué le numéro 681423. J’ai cousu l’uniforme nazi douze heures par jour, endurant la faim, le froid et l’humiliation.

J’ai survécu jusqu’à la libération en 1945. Je suis retourné en Martinique, où ma mère a pris soin de moi. J’ai essayé de reconstruire ma vie avec Joseph, mais le vide laissé par mon fils volé n’a jamais disparu.

J’ai écrit des centaines de lettres à la recherche d’indices, mais je n’ai trouvé que le silence ou détruit des dossiers.

Personne n’a parlé des femmes noires dans les champs. Je suis sa voix maintenant.

À soixante-quatorze ans, j’ai réalisé que le silence était une trahison de mes racines. J’ai contacté à Paris un jeune journaliste intéressé par les crimes oubliés. J’ai voyagé en Martinique.

Et tandis qu’elle enregistrait mon témoignage, les mots sortaient de ma poitrine comme des épines. Je lui ai donné la seule photo de Thomas qui n’ait pas été confisquée par les nazis.

« Cherchez le centre de tri à Marseille », ai-je plaidé en larmes. “Recherchez les noms des médecins et des infirmières, ainsi que de tous ceux qui sont encore en vie.” Les mois passèrent sans aucune nouvelle. Je pensais que tout finirait dans une autre impasse.

Mais une nuit, le téléphone sonna.

C’était elle et sa voix tremblait.

J’ai trouvé une boîte de dossiers médicaux dans une cave de la ville de Marseille. Mon numéro figurait sur la liste de décembre 1941 : 681423.

Le mot « retiré » n’était pas mentionné dans le procès-verbal alors qu’ils me criaient au visage, mais à la place il était écrit « transféré vers une institution extérieure ».

Mon cœur s’est arrêté un instant. Mon fils a-t-il survécu ?

Le journaliste a suivi le transfert dans une petite église de la banlieue lyonnaise. Une infirmière française, terrifiée par les projets des nazis, avait changé plusieurs bébés cet hiver-là. Il a remplacé ceux qui étaient destinés à mourir par des enfants morts de causes naturelles.

Il a risqué sa vie pour faire passer clandestinement « l’enfant métis » dans des paniers de lavande.

J’ai donné mon fils à une famille paysanne qui n’avait pas d’enfants.  Ils l’ont nommé Jean.  Il a grandi sous le soleil français, se croyant orphelin de guerre.

Ils m’ont envoyé une adresse et une photo. Sur la photo, j’ai vu un homme d’une cinquantaine d’années : des épaules larges comme celles de Thomas et des yeux tristes comme les miens.

Il ne savait rien de la Martinique ni de la femme noire qui lui a donné naissance au milieu des cris et des chaînes.

Mais dans leurs yeux, j’ai vu l’étoile de mon père.

J’ai voyagé en France pour la dernière fois, mon corps est épuisé mais mon esprit brûle. Je l’ai attendu dans un café près de sa ferme. Mes mains tremblaient. Quand Jan est entré, il s’est arrêté quand il m’a vu. Aucun test scientifique n’était nécessaire. Le sang révèle son origine.

Il s’approcha lentement et parut abasourdi.

Il murmura en s’agenouillant : “J’ai rêvé de toi toute ma vie.” Et pour la première fois depuis cinquante ans, j’ai porté mon fils dans mes bras. Ce n’est plus un bébé faible, il est devenu un homme.

Et en le tenant dans mes bras, j’ai ressenti le même lien que celui que j’avais ressenti le jour de sa naissance. Mon ventre était rempli de sa chaleur.

Je lui ai parlé de Thomas, de l’île aux fleurs, de la cruauté qui ne pouvait nous séparer. Il a pleuré pour mes mains marquées par des aiguilles nazies. Il m’a emmené voir mes petits-enfants.

Quand j’ai vu leurs visages, j’ai compris que la race que les nazis voulaient purifier était la race humaine : riche, diversifiée, invincible.

Mon histoire n’est plus une tragédie silencieuse, mais un hymne à la survie.  L’officier allemand échoua, mais l’amour de Thomas et ma résistance surpassèrent sa haine.  Maintenant je peux mourir en paix à Fort de France.  Ma lignée continue et ma petite étoile brille dans le monde libre.

Le parfum de la lavande que ma mère a replantée se répand. Le passé ne me hante plus, mais la voix de mon fils m’apaise : « Je t’aime maman. Mon fils était présent. C’était le fruit d’un amour pur, détruit par le ressentiment.

Je raconte cette histoire pour que sa mémoire ne se perde pas dans les abîmes de l’oubli.